阿瑪尼山研究站曾經(jīng)是東非數(shù)一數(shù)二的著名實驗室，如今卻不復(fù)昔日的輝煌。研究人員早已相繼出走，只有記者和人類學家來到這里，試圖揭開阿瑪尼衰落的原因。
科學的發(fā)展并非不可阻擋的必然進程，如果遭遇社會動蕩，或者缺乏足夠的經(jīng)費，阿瑪尼的故事還將一再上演。
探尋衰落之謎
推開吱呀作響的木門，撲面而來的是一股紙張和灰塵的礦嗅味?？諝鉁嘏o滯，陽光從高聳的窗欞傾瀉而下，照亮了一墻之高的落地書架，上千本書整齊地擺放于此。我的目光掃過一個個分類，從農(nóng)學到醫(yī)用數(shù)學，一塊高懸的標識上寫著：“知識與靜默的王國”。
一切都處在沉寂之中，秩序井然的表象之下，彌漫著一種陰森的壓抑感。從書架上隨意取下了一本厚重的精裝書，原本湛藍的書脊已褪成了病態(tài)的灰綠色，脆裂的封面布滿了蛀蟲啃食的孔洞。翻開書，一只干癟空洞、肢體纏結(jié)的死蜘蛛落到了我的腳面，扉頁上“當代化學論文 1956”幾個字躍入眼簾。
回到書頁上那個“當代”，圖書館的光景自是不同今日。阿瑪尼山研究站（Amani Hill Research Station，“amani”為斯瓦西里語中“和平”的意思）曾駐扎近百名員工，收藏為數(shù)眾多的自然著作和學術(shù)期刊，是非洲聞名遐邇的科研圣地，更是世界級的學術(shù)中心。
好景不長。自上世紀 90 年代，年輕有為的研究者們要么離開這片大陸遠赴海外，要么出賣自己的才能給國內(nèi)由西方學者執(zhí)掌的實驗室。
為了探尋阿瑪尼和其他同類機構(gòu)的衰落之謎，奧斯陸大學（University of Oslo）的社會人類學教授保羅·文策爾·蓋斯勒（Paul Wenzel Geissler）組建了一支由人類學家、歷史學家、視覺藝術(shù)家和地理學家構(gòu)成的團隊，訪問了非洲境內(nèi)五座關(guān)鍵的研究所，它們曾幫助人類塑造了二十世紀的醫(yī)學和公共衛(wèi)生科學。蓋斯勒相信，這恰恰代表了“故去的未來”——每個人都滿懷希望、竭盡全力想要實現(xiàn)的未來。
阿瑪尼研究站的故事始自 1949 年，英政府在高海拔的阿瑪尼建立了一個研究站，用以研究瘧疾。遠大的理想讓科研站的生活忙碌而充實，阿瑪尼的郵局郵件源源不斷；每周二，汽車都會載來選購好的商品和電影之夜的膠片。為了滿足科研人員的娛樂需求，這里還建有籃球場、網(wǎng)球場、足球場和保齡球場。
殖民地獨立后，首位非裔實驗員作為共同作者發(fā)表了研究論文。種族界線慢慢消融，一些非裔技術(shù)人員遠赴歐洲獲取研究生學位，學成后回到阿瑪尼。到 1971 年，阿瑪尼研究站任命了首位非裔主任，菲利普·韋格薩（Philip Wegesa）。他的科研生涯受益于東非共同體（East African Community，以相互促進經(jīng)濟發(fā)展為目的建立的一個多政府聯(lián)合政體，最初由肯尼亞、坦桑尼亞和烏干達三國組成）。阿瑪尼的研究人員能從三個國家的機構(gòu)處獲益。非裔的科學家們終于也能享受愜意的生活，實驗室的研究計劃也終于掌握在他們手里了。
然而，1977 年，政局動蕩導(dǎo)致東非共同體分崩離析，研究站的烏干達和肯尼亞籍員工只能被迫離職，韋格薩也未能幸免。
在坦桑尼亞政府新領(lǐng)導(dǎo)人的管理下，資金甚緊的阿瑪尼研究站繼續(xù)運轉(zhuǎn)，最后一名英國科學家離職時，資助研究站的國外基金也大幅縮減。1979 年，坦桑尼亞與烏干達交戰(zhàn)長達一年之久，經(jīng)濟拮據(jù)，本國的醫(yī)學研究項目，包括阿瑪尼在內(nèi)，從此主要通過海外合作項目資助。
2006 年，阿瑪尼研究中心的總部遷到了穆海扎（Muheza）的低地城鎮(zhèn)。曾讓阿瑪尼這個名字聞名一時的山區(qū)研究站，只留下了一小批技術(shù)人員，他們心中仍盼望著其他同事的回歸?！八麄兂兄Z會回來繼續(xù)之前的研究?！?留在阿瑪尼的一名前實驗員埃絲特·基卡（Esther Kika）說，“但現(xiàn)在，我不敢確定他們還會不會回來。”
陷入靜止的研究站
蓋斯勒踏進阿瑪尼研究站時，老技術(shù)員們問他的第一個問題是：他來這兒是做什么“研究”的。我在去年來到這座殘破的研究站時，同樣的人又熱切地詢問能幫我做些什么。實驗室助理兼動物實驗員馬丁·金維利（Martin Kimweri），從 1980 年開始就在阿瑪尼工作。嘴角上掛著輕松明快的微笑，56 歲的他是這里還工作著的最“年輕”的技工。
金維利現(xiàn)在只能通過打掃衛(wèi)生來維護這里，包括修剪灌木、照料一群實驗小白鼠?！皼]什么別的選擇，我想讓自己保持忙碌?！彼f，“每當回想到那個真實存在過的阿瑪尼，我那時總是非常非常忙碌。沒想到事情會變成這樣，真是晴天霹靂?！?/p>
如今，他最喜歡做的就是照看小鼠。金維利帶我穿過密密的草叢，到了一間生銹的錫屋棚下，一排排的鼠籠里飼養(yǎng)著 100 多只小白鼠。這里曾飼養(yǎng)過兔、羊、豚鼠和猴子等實驗動物，現(xiàn)在只剩下小鼠了。他輕輕地從籠子里提起一只小鼠，放到夾克上，笑道：“我照顧著它們是因為他們向我們保證過，科學家們還會回來繼續(xù)搞研究?！?/p>
曾經(jīng)阿瑪尼的籃網(wǎng)球明星基卡已經(jīng)開始懷疑那些承諾。她把我?guī)У搅艘婚g空蕩蕩的實驗室，為了找尋瘧疾和河盲癥的蹤跡，她曾在這檢查過尿液、糞便和皮膚樣本，那時候這里還充滿人氣。 “我感覺非常難過?！彼f，“因為知道再也回不去了?！比ツ晗奶焱诵葜埃ㄓ米詈笠荒甑臅r間清理了研究站內(nèi)的蜘蛛網(wǎng)，其他時間她總是佇立在窗前，雙眼望向遠方。
實驗員約翰·剛格（John Mganga）也許是最不能接受科學家們離開的那個。剛格以捉螃蟹的身手出名（傳播河盲癥的黑蠅會在甲殼動物體內(nèi)完成它們的幼蟲階段），他向我展示了一整個架子的螃蟹標本，標本瓶里只剩一半的福爾馬林泡著大小各異的螃蟹。他笑說道，“我捉這些螃蟹的時候你還沒出生呢。”
阿瑪尼的現(xiàn)在將是誰的未來？
很多人以為科學的進展是筆直向前的，然而，“科技史學家不會將科學發(fā)展看成是一個不可動搖、無法解釋、與社會進步相聯(lián)系的過程?！?福特漢姆大學（Fordham University）的歷史學教授阿西夫·西迪奇（Asif Siddiqi）說，“相反，縱觀科學知識和變革的成果，你就能感覺到其發(fā)展過程中的波動?！?/p>
換句話說，阿瑪尼的故事，并非看起來那樣與眾不同。
西迪奇說，科學發(fā)展的跌宕起伏和政府對科學的支持與資助力度緊密相關(guān)。二戰(zhàn)后，線性創(chuàng)新模型（linear model of Innovation）在美國、歐洲、蘇聯(lián)及包括非洲在內(nèi)的諸多地方流行起來。其核心觀點認為：增加上游基礎(chǔ)研究的投入將直接增加下游創(chuàng)新的產(chǎn)出。在這一思想的影響下，政府投注了巨額的資金，幫助創(chuàng)造了阿帕網(wǎng)（Arpanet）——這一因特網(wǎng)的前身和其他眾多創(chuàng)新事物。
美國政府已不再重視對基礎(chǔ)研究的投資，而包括氣候變化在內(nèi)的其他課題，正變成徹頭徹尾的禁忌研究。
私營部門開始在科學發(fā)展中扮演愈發(fā)重要的角色，硅谷便是現(xiàn)階段最引人注目的典范。這也意味著受利益驅(qū)動的企業(yè)將決定研究的類型。西迪奇說，硅谷就鮮少關(guān)注解決社會性問題，比如不平等和氣候變化，而更加關(guān)注短期收益高及娛樂性強的成果。就像阿瑪尼一樣，研究計劃要順著基金走。
無論在哪，基金資金變動過于劇烈，阿瑪尼的問題就會再次出現(xiàn)。希臘也許是近期最有說服力的例子：由于經(jīng)濟衰退，希臘的研究機構(gòu)預(yù)算被縮減超過 30%，科學家的工資下降 20%，導(dǎo)致 15 萬名學者出走國外，并且這個數(shù)字還在持續(xù)增長。
西迪奇說，除了研究資金、政策穩(wěn)定之外，還有對科技可持續(xù)發(fā)展的需求。正是因為這個原因，巴基斯坦從未能成功讓科研項目順利進行，敘利亞的科研項目也在內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生后支離破碎。這些威脅具有普遍性。蓋斯勒說：“如果我們?nèi)斡苫A(chǔ)設(shè)施和基礎(chǔ)研究被忽視和貶低，那阿瑪尼的現(xiàn)在就可能是我們的未來?！?/p>
曼格索說，“坦桑尼亞的科學正在發(fā)展，我們已經(jīng)進入了可以自己設(shè)計研究計劃的階段?！?他繼續(xù)說道，獲得這種獨立是有挑戰(zhàn)性的：“有時候我們能擁有這種自主權(quán)，但我們更應(yīng)該想辦法怎樣才能牢牢抓住它?！?/p>
蓋斯勒補充道，在非洲大部分地區(qū)這都是一項挑戰(zhàn)。
阿瑪尼山研究站仍有機會實現(xiàn)那個跨越百年的理想。2016 年底，坦桑尼亞的衛(wèi)生部長造訪了這座研究中心，宣稱她會支持它的恢復(fù)重建。恢復(fù)后的研究站用途如何依然是個未知數(shù)：可能作為大學的校區(qū)、國際訓(xùn)練中心或是論壇承辦地，如果這些都不成，它也許會成為一座博物館。
“很多人都和我一樣，相信阿瑪尼會有再度復(fù)興的那一天?！甭袼髡f，“雖然我們現(xiàn)在是處在低谷，但我們正試圖改變這一切，努力再次振興我們的科研事業(yè)?！?/p>
文章來源：科學探索
